В Хрустальном что-то идёт не так — люди один за другим начинают нервничать, разговоров в городе всё больше, а конкретных ответов никто не даёт. Полицейские сами понимают, что зашли в тупик, и вызывают помощь из столицы. Так в город приезжает следователь Сергей Смирнов. Для него это возвращение — тяжёлое. Здесь прошло его детство, и уехал он отсюда не от хорошей жизни. Город встречает его знакомыми дворами, старыми адресами и ощущением, что он снова там, откуда когда-то сбежал. Работать приходится в обстановке недоверия и молчания — люди не спешат говорить, каждый что-то скрывает.
Постепенно становится ясно: это дело не из тех, что закрываются быстро. Оно начинает давить на него и как на следователя, и как на человека. Чем дальше он идёт, тем труднее отделить работу от личных мыслей.